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1. Am Brunnen 

 
»Was ist das?« 

»Eine Einladung … es sieht wenigstens so wie eine Einla-
dung aus.« 

»Vom Goebbelsministerium? Ich hoffe, das bedeutet etwas 
Gutes, Herr Smetana.« 

»Oder immerhin nichts Schlimmes, nicht wahr? Wenn ich 
es mir allerdings richtig überlege, sollte ich nicht von einer 
Einladung reden. Denn im Grunde ist es ja immer ein Befehl.« 

»Natürlich, man erwartet Gehorsam von Ihnen. Etwas an-
deres kommt wohl nicht in Frage.« 

»Nein, etwas anderes kommt nicht in Betracht. Da haben 
Sie mit Sicherheit Recht, Frau Hartleib. Aber was kann das 
Ministerium von mir wollen?« 

»Nun, machen Sie sich mal keine Sorgen, Herr Smetana. Es 
wird sich schon alles finden.« 
 
Dieses Gespräch, dessen weiteren Verlauf ich überspringe, 
fand im April des Jahres 1933 in Emi Hartleibs Küche statt, 
wo sie ihren Untermieter Jan Smetana mit Kaffee und einer 
Schmalzstulle regalierte, wie sie es einstmals mit ihrem Ehe-
mann getan hatte, bevor dieser an einer Lungenkrankheit ein-
ging, die er sich im Laufe seines Berufslebens als Stuckateur 
eingehandelt hatte. Karl Hartleib hatte seiner Frau ein paar 
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Ersparnisse und eine Witwenrente hinterlassen, die sie auf-
besserte, indem sie eines der Zimmer möbliert vermietete. 
Seit dem Ableben ihres Mannes hatte eine Gemütsverdunke-
lung von ihr Besitz ergriffen, so dass sie von Gefühlen weit-
gehend befreit war. Sie empfand weder Wut, Freude, Neugier 
noch Trauer, - oder aber in einem so geringen Maß, dass ihr 
Handeln zumeist von Gleichmut und nüchterner Überlegung 
geprägt war. Kurz gesagt, konnte man sich eine bessere Ver-
mieterin nicht wünschen. 

Das Zimmer, das Jan Smetana bei ihr bewohnte, war klein, 
aber behaglich, auf praktische und solide Weise möbliert und 
verfügte sogar über einen eigenen Ofen - ein Vorzug, den 
seine vorige Bleibe nicht aufzubieten gehabt hatte. Sein 
schmales Salär, das er als Aushilfsdozent am germanistischen 
Institut der Humboldt-Universität bezog, reichte für eine ei-
gene Wohnung nicht, im Grunde reichte es nicht einmal für 
das möblierte Zimmer bei Emi Hartleib. Warum er dennoch 
ihr Mieter geworden war, wird noch geklärt. 

 
Wenige Tage nach dem Küchengespräch sehen wir Jan Sme-
tana unter dem blauen Aprilhimmel Berlins die Französische 
Straße entlangwandeln, — etwas vornübergebeugt und mit 
dem unregelmäßigen Schritt, der ihm eigentümlich war. In-
dem er die Brauen zusammenzog, blickte er seitwärts geneig-
ten Kopfes ins Weite. Die Luft strich kühl über sein frisch ra-
siertes Gesicht und manchmal fiel ihm ein Tropfen in den Na-
cken, denn die Bäume und Sträucher, die sich über die 
schmiedeeisernen Zäune beugten, waren noch nass vom 
nächtlichen Regen. Berlin leuchtete frisch und jung und auch 
Smetana hatte sich herausgeputzt, so gut es ihm eben möglich 
war. Über einem weißen Stehkragenhemd trug er ein ausge-
blichenes Jackett; das Parteiabzeichen (anstatt ans Revers ge-
heftet) hing ihm an einer bronzierten Schnur um den Hals. In 
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der Brusttasche steckte der schriftliche Befehl, sich um neun 
Uhr im Prinz-Karl-Palais zu melden. In dem Schreiben war 
lediglich von einer »Einladung« die Rede. Doch das änderte 
natürlich nichts. Der Absender des Briefes erwartete — wie 
Emi Hartleib angemerkt hatte — Gehorsam und Jan Smetana 
hatte nicht die Absicht, die Erwartung zu enttäuschen. 
Er bog auf den Wilhelmplatz ein und ein Stoß Sonnenstahlen 
funkelte über das Portal. Erst vor kurzem war das Palais zum 
Sitz des frisch ins Leben gerufenen Ministeriums für 
Volksaufklärung und Propaganda auserkoren worden. Die 
Aura von Macht und Größe verfehlte ihre Wirkung nicht. 
Smetana zweifelte, ob er geradewegs durch den Hauptein-
gang spazieren durfte oder ob er dann mit irgendeiner Wache 
in Konflikt geraten und sich eines Vergehens schuldig ma-
chen würde. Da aber kein anderer Eingang zu entdecken war, 
zog er den schweren hölzernen Türflügel auf, der ihm entge-
genglitt wie ein Schiff. Er ließ den lichtdurchfluteten Apriltag 
hinter sich und nachdem seine Augen sich an das im Vestibül 
herrschende Halbdunkel gewöhnt hatten, fand er sich zu sei-
ner Überraschung auf einer Baustelle wieder. Von irgendwel-
chen Wachposten war nichts zu sehen. In der Mitte der Halle 
wuchs ein Brunnen aus dem Boden, den eine reliefartige Dar-
stellung einer behelmten Gottheit auf einer Quadriga 
schmückte. Zwei Klempner schraubten an den Zuleitungen 
herum, um das Pumpensystem für den Wasserkreislauf in Be-
trieb zu setzen. Im Hintergrund schleppten Handwerker Kis-
ten und Kartons eine Freitreppe hinauf und verschwanden 
wie Schattenwesen mit ihrer Last in düsteren Korridoren. 
Smetana trat an den Brunnen heran und vom Aufbau des 
Brunnens vor den Blicken der Klempner beschirmt, wandte 
er, einer literarischen Erinnerung folgend, das Gesicht empor 
zum Oberlicht, die Oberarme hielt er an den Flanken, die un-
teren aber aufgerichtet, mit offen nach außen und oben 
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gekehrten Handflächen, und während er sich im Stehen leicht 
hin und her schaukelte, bewegte er die Lippen, als forme er 
Worte und Laute. Unter keinen Umständen hätte er sich er-
laubt, dem unsinnigen Einfall zu folgen, wenn er die Blicke 
geahnt hätte, die sich auf ihn und über ihn richteten. In der 
Pförtnerloge nämlich thronte auf einem Polsterstuhl eine 
wulstige Gestalt und funkelte missbilligend aus blauen Au-
genschlitzen. Eine Schreibtischfunzel goss gelbes Licht über 
das Gesicht des Mannes, in dem die Spuren eines zweiten 
Frühstücks zu sehen waren. Nachdem Smetana ihn bemerkt 
und ihre Blicke sich getroffen hatten, fegte der Mann mit den 
Händen Krümel aus dem Gesicht und von seiner farblosen 
Uniformjacke, faltete das Butterbrotpapier zusammen, schob 
den Deckelbecher seiner Thermoskanne zur Seite und winkte 
schließlich dem Besucher, näher heranzukommen. Smetana 
war aus seiner Pose gefahren und in sich zusammenge-
schrumpft. Gleichsam gebückt trat er vor die Loge und be-
mühte sich um eine unschuldige Miene. Der Pförtner räus-
perte sich und rückte das Koppel zurecht, das beim Frühstück 
über den Bauch nach oben gerutscht war. 

Was Smetana hier wolle, bellte er. 
»Zum Referenten Hanke.« 

»So, zum Herrn Referenten möchte er. Was denkt er denn? 
Bildet er sich ein, er könne hier hereinspazieren und am bes-
ten auch gleich zum Herrn Referenten vorgelassen werden? 
Ist er dieser Meinung?« 

Smetana nahm Haltung an und verneinte, solche Dinge im 
Sinn gehabt zu haben. Er könne jedoch ein Schriftstück vor-
weisen, das sein Vorstellig-Werden und sein Ansinnen erklä-
ren, wenn nicht sogar rechtfertigen werde. 

»Das geschwollene Reden kann er sich sparen«, raunzte der 
Pförtner, nachdem er das Schreiben mit zusammenge-
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kniffenen Augen inspiziert und ein gewaltiges Protokollbuch 
aufgeschlagen hatte, um Smetanas Namen einzutragen. 

»Warten Sie beim Brunnen, bis ein Amtsdiener Sie abholt; 
aber diesmal ohne die Fisimatenten von eben; wir sind hier 
kein Kasperletheater«, befahl der Mann, während er bereits 
seinen wulstigen Zeigefinger in die Wählscheibe des Hauste-
lefons bohrte. 
 
Bevor ich Smetanas ersten Kontakt mit dem Goebbelsminis-
terium schildere, seien in einem kurzen Einschub noch ein 
paar Details zu seiner Person hinzugefügt, damit man deutli-
cher sieht, mit wem man es hier zu tun hat. Nachdem Sme-
tana, wie ein befreundeter Kollege ihm geraten hatte, in die 
NSDAP eingetreten war, wurde er bald darauf zu einem Orts-
gruppentreffen einberufen. Auch in diesem Fall galt das offi-
zielle Wort von der »Einladung«, ohne dass Smetana dem 
Glauben anhing, ihm stehe die Entscheidung frei, ob er bei 
dem Treffen erscheine oder nicht. Der Bierkeller, in dem die 
Sitzung stattfand, machte einen auf den ersten Blick zivil-
gastlichen Eindruck, war aber hauptsächlich von SA-Leuten 
besucht, die Smetana Angst machten. Von diesem Menschen-
schlag wollte er Deutschland eigentlich nicht in die Zukunft 
geführt wissen. Die von Bier und Wurstspeisen aufgedunse-
nen Gesichter waren genau die gleichen wie auf den Bildern 
von George Grosz, dem Maler, den sie am liebsten sofort an 
der Straßenlaterne aufgeknüpft hätten. 

Der Termin nahm rasch den Charakter einer Musterung an 
und die Kommission, zwei specknackige Männer und eine 
mit Reitstiefeln bekleidete Frau, die von den Männern als 
Herta angesprochen wurde, stellte ohne Wohlwollen fest, 
man dürfe wohl davon ausgehen, dass er sich Deutschland 
und der Partei nützlich machen wolle, auch wenn er für den 
»Außendienst« kaum in Betracht komme. Er sei, stellte man 
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mit Blick auf seine Konstitution fest, eher ein Fall für Logistik 
und Organisation. 

Ob er über Ortskenntnisse verfüge, fragte einer der Speck-
nackigen und in dem Verlangen, vor diesen Leuten nicht als 
gänzlich minderwertig dazustehen, bejahte Smetana, ohne zu 
ahnen, wie bald man schon seine vorgeblichen Fähigkeiten 
für sich nutzbar machen wollte. 

Bereits im Februar wurde er für Planungen und Vorberei-
tungen herangezogen, deren gewaltsame und blutige Ziele, 
nachdem die Ausmaße ihm nach und nach zu Ohren kamen, 
ihn abschreckten. Allerdings waren seine Ortskenntnisse 
nicht so genau, wie man erhofft hatte. Bei Einsätzen im Roten 
Kiez in Charlottenburg waren SA-Trupps in brenzlige Situa-
tionen geraten, woran, wie man bei den anschließenden Ein-
satzbesprechungen andeutete, Smetanas Vorarbeit nicht ganz 
unschuldig gewesen sein sollte. 

Der gröbste Patzer jedoch unterlief ihm, als er die Adresse 
eines gewissen Heinrich Mann auskundschaften sollte, weil 
man dem roten Dreckskerl einen Denkzettel an die Fresse hef-
ten wolle. Smetana war im Telefonbuch fündig geworden, 
doch wie sich herausstellte, wohnte dort nicht die Schriftstel-
ler-Canaille, sondern ein pensionierter Versicherungsange-
stellter und Kirchensänger gleichen Namens. 

Trotz der Fehlschläge verhalfen ihm seine neuen Partei-
freunde zu einer ordentlichen Stube mit Kohleofen, ohne dass 
er mehr Miete bezahlen musste als vorher für die Dachkam-
mer, die seit Jahren sein Zuhause gewesen war. 

Dass sich Smetana nur um organisatorische Fragen küm-
merte, soll nicht als Entschuldigung verstanden werden. Jan 
Smetana wurde zum Mitläufer (oder sogar mehr als das). Ich 
bin der letzte, der dem widersprechen wird. Dennoch füge 
ich hinzu, dass er, als er sich das Ausmaß der gewaltlüsternen 
Exzesse vor Augen führte, es mit der Angst zu tun bekam. Vor 
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sich selbst nahm er bei der Rechtfertigung Zuflucht, dass zum 
Wohle Deutschlands der Kampf vorerst nicht nur im Parla-
ment, sondern auch auf der Straße gewonnen werden müsse. 
Später werde sich die Lage mit Sicherheit stabilisieren und 
beruhigen. Wie man sieht, handelt es sich bei Jan Smetana um 
keine Ausnahmeexistenz. Vielleicht lässt er sich als deutscher 
Durchschnittscharakter bezeichnen, dessen Geschichte nicht 
seinetwegen erzählt werden soll (nein, an ihm liegt nicht viel), 
sondern wegen der besonderen Ereignisse und der großen 
Namen, die für eine kurze Zeit seinen Lebensweg kreuzten.  
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